"La imagen que presentaban estos chicos era más semejante a las antiguas visiones del Cabaret francés de principios de siglo que a otra cosa de mayor contemporaneidad, incluso se apreciaban detalles decadentes y muy cercanos a ciertos ambientes vividos en lugares como Berlín en otras épocas. Se creó una especie de atmósfera en la que los adolescentes de las nuevas generaciones pudieran respirar a gusto y que indujera a la gente a buscar nuevos sentidos en su forma de comportarse y vestirse públicamente."
"En la primera semana de septiembre de 1969, John le había dicho a Paul que quería su canción, una apología sobre la heroína, Cold Turkey, como nuevo single de los Beatles. McCartney le contestó que eso era imposible.
Lennon decidió que la negativa de Paul fuera el punto final, el torpedo que hundiría para siempre a los Beatles." John le contestó a Paul con ira en los ojos. Le aseguró que eso significaba el final de su relación con los Beatles. Así que el 28 de septiembre de 1969 grabó con Eric Clapton a la guitarra, Klaus Voorman al bajo y Ringo Starr en la batería la famosa Cold Turkey que no fue ningún éxito.
Pero fue la primera canción que no estaba firmada como Lennon-McCartney. Solo como John Lennon. No era el primer single de la Plastic Ono Band. Anteriormente había aparecido Give Peace a Chance, pero John, esa vez, firmó la canción como Lennon-McCartney."
(El Sargento Pepper nunca estuvo allí. Julián Ruíz)
"En 1985, la primera oleda del neoprogresivo británico ya llevaba un cierto tiempo dándose a conocer. Galahad surgieron justo a mitad de la década, pero como ellos mismos han reconocido, montaron el grupo más por diversión que con vistas a algo serio, trabajando un poco de material propio pero dándole cancha a versiones de dinosaurios consagrados como Genesis, Rush, Led Zeppelin o Focus.
Un tiempo, desde el 85 hasta el cambio de década, en que fueron perfeccionando su estilo y que les llevó a darse cuenta de que estaban alcanzando un gran nivel como grupo y que tal vez era llegada la hora de ponerse a escribir material propio y construir una carrera solvente."
"Richard te contaré mi fantasía, me dijo Jimmy, Me gustaría tener a Joni Mitchell sentada a los pies de mi cama, tocando la guitarra y cantándome. No siguió describiéndome sus fantasías, pero supongo que querría otras cosas de Joni, además de que le tocase la guitarra"
"Llegó diciembre. Exactamente, el 15 de diciembre, Chrissie, con tan solo veintiún años, recibió la noticia de que, a pesar de las promesas, Mick había decidido suspender las vacaciones que pretendían pasar juntos en el Caribe. Tan suspendidas que los billetes de avión habían sido devueltos.
Sola, aquella noche lluviosa y fría de diciembre, en aquella horrible mansión enHarley House, con su perro, sus seis gatos y tres canarios, atrapados en una jaula victoriana que Mick le había regalado sutilmente en su veintiún cumpleaños, Chrissie se metió todo un tarro de barbitúricos. Aunque no se sabe a ciencia cierta, parece ser que Mick Jagger fue el que la salvó al regresar a casa, pero ni aun hoy día Chrissie lo sabe con seguridad.
Chrissie recuperó el conocimiento en el Hospital St. George, en Hyde Park Corner. Ni siquiera las enfermeras sabían su nombre. Cuando estuvo un poco recuperada, fue trasladada a una clínica privada en Hampstead. Durante un par de semanas recibió una terapia especial. Mick Jagger nunca la visitó.Sus padres y su hermana se encargaron de ella.
Cuando salió de la clínica, los tabloides no hacían más que publicar fotos de Mick Jagger y su nueva novia. Marianne Faithfull. Ni una palabra del intento de suicidio de Chrissie. La oficina de los Rolling Stones lo había tapado todo, absolutamente todo.
(El Sargento Pepper nunca estuvo allí. Julián Ruiz)
"Ahora quedaba vender el álbum a las discográficas. El primer paso fue obvio; tenía aún contrato con Francis Dreyfus hasta marzo de 1977, por lo que fue a sus oficinas a presentarle su obra en noviembre de 1976.
Danielle junto a Dreyfus
Dreyfus, sorprendentemente, quedó maravillado con el disco -muy a pesar de que poco tiempo antes había mostrado su indiferencia por la música electrónica-. De hecho, su secretaria por entonces, Danielle Feuillerat, decía que Dreyfus ponía Oxygène en su oficina a todo volumen hasta el punto que los cristales del edificio resonaban con fuerza. Dreyfus le dijo a Jean-Michel: "Oxygène va a ser un éxito. ¡Vamos a vender cinco millones de copias!. Finalmente fueron unas cuantas más........"
"Naturalmente, todo sucedió en Graceland, en Memphis, aquella noche fatídica del 16 de agosto de 1977. Elvis no se lo pasó mal con unos cuantos amigos. Tocó el piano, cantó estuvo de buen humor. Sobre las siete de la mañana, al amanecer, se puso a jugar al frontón. Sobre las ocho de la mañana, todos los amigos se retiraron.
Ginger Alden, la nueva chica de Elvis, se despidió de todos y ambos se metieron en la mansión. Se sabía que no dormían juntos. Cada uno en una habitación. Pero ella fue la última persona que vio a Elvis con vida."
(El Sargento Pepper nunca estuvo allí. Julián Ruiz)
"La crisis energética agitó el mundo de la música y lo debilitó. Una de las primeras consecuencias en Inglaterra fue la segunda huida de sus músicos, como ya había sucedido unos años antes, a causa de los impuestos. El fisco inglés se llevaba el 83% de lo que ganaba un artista, hubiese editado disco y hecho una gira ese año o no.
Las quejas no sirvieron de nada, así que muchos hicieron las maletas para trasladarse a los Estados Unidos o, en algunos casos, a la misma Europa, sur de Francia o Suiza. La primera voz de alarma la dieron Emerson, Lake and Palmer. Luego la diáspora fue general. Entre los que decidieron irse había nombres de tanto peso como Led Zeppelin, los Rolling Stones, parte de los Who, Rod Stewart, Olivia Newton-John, los Bee Gees, Jethro Tull y otros"
"Los discos subieron de precio en una escalada vertiginosa para cubrir las pérdidas derivadas de la falta de materias primas.. La Asociación de la Industria Discográfica de América pidió al Congreso "protección oficial" para conseguir un trato favorable en el reparto de dichas materias. Todas las plantas trabajaban bajo mínimos. También las nuevas leyes anticontaminación hicieron daños. Se trataba de poner medidas cuanto antes, y en Italia la explosión de una fábrica mostró que las prisas no eran buenas, que primero había que estudiar las consecuencias.
Como resumen, hay que decir que en 1974 la industria discográfica había perdido el 50% de su poder. La solución pasó a ser hacer discos muy comerciales, con el mínimo riesgo. Eso torpedeó la línea de flotación del Rock. Desaparecieron muchos grupos pequeños, los grandes se tambalearon. La crisis energética acabó con el rock sinfónico, necesitado de grandes escenarios y mucho consumo, tanto o más que su colapso creativo. Lo siguiente que aparecería sería una antítesis: el punk rock."
"El propio Nick Mason me dijo que todo fue más sencillo. Decidieron que Waters era el más preparado para escribir las letras del álbum con ideas de todos. No se sabe por qué, pero se reunían en la cocina de Mason en Camden y se preguntaron cuáles eran las mayores dificultades y presiones de la vida moderna.
Salió una lista a base de viajes, el estrés de volar, el dinero, el miedo a morir y la inestabilidad mental que podía acabar en locura, como en el caso de Syd Barrett. Justo con esa lista, Roger hizo las letras. La idea era hacer un Sgt. Pepper's, el álbum favorito de Roger. Pink Floyd estaba en la EMI, como los Beatles, y grababan también en el estudio 2 de Abbey Road. Así que se alimentaban de sus misteriosas y maravillosas técnicas como los Beatles."
"Estuve con los Yardbirds durante año y medio. Cuando me uní a ellos, sólo lo hice porque no tenía nada más que hacer. Era algo bastante desagradable, pero era el único trabajo estable que pude conseguir.
Al cabo de algunos meses me acostumbré a eso y me olvidé de lo enervante que era el trabajo en el conjunto, comparable al trabajo en una fábrica. Cuando uno está un año en el conjunto, se olvida de todo y sólo trabaja ya por dinero. Pero después de algunos conflictos personales, abandoné por fin los Yardbirds. tuve que hacerlo necesariamente, después de haberme dado cuenta cómo el trabajo destruía mi música."
"Cinco días después, el 10 de julio, Brian fue enterrado a casi cuatro metros de profundidad en el cementerio de Cheltenham para impedir el asalto de posibles ladrones de cadáveres. Fue sepultado en un ataúd de bronce y plata, recién llegado de Estados Unidos y pagado por Bob Dylan.
Pero al entierro solo acudieron Charlie Watts y Bill Wyman. Keith Richards se negó, mientras que Mick Jagger y Marianne Faithfull estaban volando hacia Australia, donde Mick Jagger filmaría la película Ned Kelly; mientras Marianne Faithfull sería ingresada en un hospital de Sídney, victima de un shock por culpa de la heroína.
Es curioso que los más sentidos y dolidos pésames fueran los de Jimi Hendrix y JimMorrison, que no tardarían en morir, formando el club de los veintisiete años. Todos murieron a esa edad, como Janis Joplin y Amy Winehouse. Los Doors incluso escribieron Tightrope ride en su honor. Mick Jagger se acordó de Brian en Shine a light, la canción de Exile on main street que sirvió para el título del documental dirigido por Martin Scorsese."
(Julián Ruiz: El sargento Pepper nunca estuvo allí)
"Nunca traté conscientemente de ser uno de los mejores percursionistas y no lo quiero ser. Muchos chavales se acercan a mi y me dicen: "Hay un montón de baterías mejores que tú" o cosas parecidas.
Buddy Rich (Batería de jazz)
Pero disfruto tocando lo mejor que puedo, y esa es la razón por la que lo hago. No digo que sea mejor que Buddy Rich. Pero no toco lo que no me gusta. Soy un batería simple y directo, y no pretendo ser mejor de lo que soy"
"Los conjuntos británicos de blues proceden todos de la escuela de John Mayall. Éste nacido en 1933, comenzó por escuchar discos de boogie de 78 r.p.m., para descubrir luego el blues más serio. En 1956 fundó su primer conjunto, llamado Powerhouse Four, al que en 1961 convirtió en el The blue Syndicate. Alexis Korner le convenció entonces de que abandonara Manchester y se trasladara a Londres.
A partir de 1962, el conjunto Bluesbreaker de John Mayall estaba formado por los mejores músicos de bues de Inglaterra, quienes cada noche componían una pieza. En aquel período tocaban en el conjunto figuras como Eric Clapton, Peter Green, John McVie, Paul Williams, Aynsley Dunbar, Jack Bruce, John Wieder y Hughie Flint".
"Pronto se cansaron de la vida salvaje los más acérrimos punkies de la ciudad, a pesar de que Rotten había nacido en una familia trabajadora y él mismo se pasó algunos años como dependiente de una sex-shop en Kings Road, donde conoció a Cook y Jones, dos amigos desde el colegio. El otro gran líder del grupo, Sid Vicious, cuyo auténtico nombre era John Simon Ritchie, se convirtió en un espectacular borracho que terminó asesinando a su novia Nancy Laura Spugen. Pocos meses después se suicidaba con una sobredosis de heroína en su apartamento del Greenwick Village. Curiosamente su madre había sido una antigua hippie, y Sid se convirtió en el primer gran mártir de la segunda generación del rock."
"Paralelamente, a finales de octubre, John vuela precipitadamente a Nueva York y regresa a Los Ángeles al día siguiente, tras arreglar unos papeles con Yoko. Se supone que los del divorcio. A comienzos de noviembre, en medio de su paranoica niebla de drogas (sobre todo, cocaína), alcohol (mucho vodka) y confusión general, John le anuncia a May que se separa de ella y que debe regresar a Nueva York, de donde no debió salir.
John y Cynthia
Deja la casa de Adler y se recluye, otra vez, en el apartamento de su abogado Harold Seider. John está destrozado y se agarra a las llamadas a su exmujer, Cynthia, y al pequeño Julian Manda una postal melodramática a Derek Yaylor, el viejo jefe de prensa de los Beatles: <Estoy aquí, en Lost Assholes (perdidamente gilipollas), sin motivo real. Yoko y yo estamos en el infierno, pero al menos sigo siendo famoso>. "
"Frank Zappa, por su parte, ha inventado un lenguaje de signos digitales para su conjunto: Existen pasajes anotados y otros previamente fijados. Algunas de las cosas que parecen completamente espontáneas, como por ejemplo los ruidos coordinados, han sido previamente concertados mediante señas que hago con los dedos.
Mi conjunto está entrenado especialmente para reconocer los signos digitales en determinados momentos, de forma que interpretan los sonidos previamente concertados y ensayados en cualquier momento y en cualquier alternancia.
En muchas ocasiones, sin embargo, el previo acuerdo sólo desempeña un papel mínimo. Así, por ejemplo, la orquesta pop de Zappa improvisó a lo largo de cinco horas en un club de Los Ángeles, cuando en julio de 1968 preparaba unos discos."
"Keith y John habían forjado una alianza drogata con un carismático y ajado químico a la par que camello parisino. En varias actuaciones en marzo habían aparecido con ojos enrojecidos y brillantes.
Roger y yo estábamos fuera de su órbita decadente y éramos también ajenos a una conspiración: resultó que Keith y John estaban flirteando con la idea de dejar a los Who y ponerse a escribir sus propias canciones, con música de inspiración más surfera y una vida más festiva"
"Cuando los Sex Pistols fueron a América por primera vez, allí se les esperaba como si se tratara de unos nuevos Beatles, y estaban muy equivocados. El gobierno de los Estados Unidos trata de rehusarles el visado, pero lo único que logra es que se organicen una serie de acciones varias contra el grupo, que no hacen que desatar más violencia, y Johnny Rotten, el cantante del grupo británico, casi le rompe el rostro a una de sus fans tras un concierto en Houston, lleno de vómitos, escupitajos, gestos de palabras obscenas etc.
La reacción llega hasta la parte contracultural radicada en el sector del Village, el barrio bohemio de Nueva York, cuna de todo tipo de extravagancia y refugio de vicios y pecados. Este sector artístico llama a los Sex Pistols impostores a sueldo de la CIA o el FBI, y los medios de comunicación no hacen más que vertir más y más tinta sobre el cuarteto londinense.
"Nadie pensó que medio millón de personas se congregarían allí atraídas por la música y la nueva libertad que flotaba en el ambiente, pero lo hicieron. Así fue como se colapsaron todos los servicios, los accesos, el recinto, y escaseó el agua y la comida. Las lluvias torrenciales que cayeron el domingo 17 convirtieron el lugar en un caos que las cámaras del documental que se rodaba, a cargo de Michael Wadleigh, captaron en toda su intensidad.
Pero no por ello dejó de haber paz y música. Hubo que arrojar ropa y alimentos desde helicópteros, la zona fue declarada de desastre pero para los asistentes siguió siendo un evento mágico que habría de pasar a la historia. La generación de Woodstock también consagró el universo hippy aunque, tras el festival, se iniciara un descanso gradual que la crisis de 1973 se encargaría de acabar con ella.
Se dice que allí se produjeron 10.000 matrimonios y que a los nueve meses nacieron cientos de niños y niñas, aunque nunca se probó. Como detalle, cabe citar que solo hubo tres muertes: una por accidente, otra por una apendicitis y solo una por sobredosis."
