Conociendo a Jimi

     "Durante una de las sesiones  de octubre para A Quick One, conocí a Jimi Hendrix, que llevaba una desastrada chaqueta militar con botones de latón y charreteras rojas. Chas Chandler, su manager, me pidió que ayudara a aquel joven tímido a encontrar unos amplificadores apropiados. Le sugerí unos Marshall o unos Hiwatt (a los que entonces llamaban Sound city), y le conté las diferencias entre ambos, que no eran muchas. 

Jimi compró ambas marcas; yo me reproché a mí mismo haber recomendado unas armas tan poderosas. Cuando lo conocí no tenía idea de su talento, e ignoraba su carisma sobre el escenario. Naturalmente, estoy orgulloso de haber aportado mi grano de arena en la carrera de Jimi. Kit y Chris no dejaron que se le escapara a Track Records, y fue su primer nuevo fichaje." 

                                                             (Who I am: Peter Townshend)

Live at Windsor Festival

"El trato permitía a Kit y a Chris (manager de The Who) mantener  el control de la banda pero por entonces no sabíamos nada del oneroso acuerdo que Kit tuvo que firmar con Shel, el verano se arrastró con nuestras payasadas escénicas que ya resultaban una parodia de autodestrucción bajo el humo y los flashes.

Kit y Chris los hombres que hicieron a The who

El colofón, en el festival de jazz y blues de Windsor, lo protagonizó Keith asomándose al escenario con un látigo y una actriz rubia en atuendo de cuero." 

                                                                     (Who I am: Peter Townshend) 

 

The Who: Primeras rencillas

"El cisma en los Who, que ya había asomado cuando Roger le pegó a Keith en Suecia, iba enconándose. Una noche, Keith y John, juntos como Jimi Page, hicieron una sesión de grabación con Jeff Beck (Beck's Bolero), y se difundió el rumor de que planeaban fundar un grupo nuevo, bautizado como Led Zeppelin.

 

Después de este episodio, el primer concierto de los Who fue un modesto bolo en Newbury. Keith y John llegaron muy tarde y muy borrachos. En aquellos días, Roger y yo cargábamos con los compromisos, tocando a menudo sin ellos. Una discusión se desmandó y, harto ya, le arrojé la guitarra a Keith. Trató de replicar con uno de sus bombos, pero se desplomó sobre la batería y se hizo un tajo en la pierna. Estábamos todos asqueados de todos" 

                                                                               ( Pete Townshend : Who I am) 

The beach mods..... ?

 "Keith y John habían forjado una alianza drogata con un carismático y ajado químico a la par que camello parisino. En varias actuaciones en marzo habían aparecido con ojos enrojecidos y brillantes.

 

Roger y yo estábamos fuera de su órbita decadente y éramos también ajenos a una conspiración: resultó que Keith y John estaban flirteando con la idea de dejar a los Who y ponerse a escribir sus propias canciones, con música de inspiración más surfera y una vida más festiva"

                                (Pete Townshend: Who I am)

 

Substitute

 "Substitute empezó como un homenaje a Smokey Robinson a partir del 19th Nervous Breakdown de los Rolling. ("Substitoot se había convertido en la acepción total, en boga, desde que Smokey la empleara en su obra maestra Tracks of my tears.) Dispuse mis dos grabadoras, ya en estéreo, en el piso nuevo, y me senté a escribir. En mi propia voz oía el conflicto de un joven que desempeña incómodamente su papel, refundiendo música negra de R&B, exhibiéndose con ropa llamativa y mostrándose libre y desenfrenado cuando en realidad seguía necesitando los cuidados de su madre."

                                                                                (Who I am: Pete Townshend) 

The Who en el Marquee

 "Tocar los martes de aquel invierno en el Marquee era un acontecimiento que esperaba ilusionado. Me recuerdo con la chaqueta de ante y la Rickenbacker, saliéndome las entrañas de la tierra en la parada de Piccadilly, y sintiendo que no había otra cosa en el mundo que deseara hacer.

 

Era un músico de R&B con un bolo apalabrado. Era una gran aventura y yo rebosaba de ideas. En mis cuadernos dibujaba camisetas Pop-Art, utilizaba medallas, galones y la bandera nacional para ornar chaquetas  que luego me pondría. En aquellas sesiones del Marquee sentí, al igual que muchos asistentes,  que el fenómeno mod ya era algo más que un estilo: se había convertido en una voz, y los Who éramos su gran medio de expresión."

                           (Who I am: Pete Townshend)

Mi nueva generación

 "Con los Who sentía que tenía la posibilidad de crear una música que se convirtiera en parte de la vida de los demás. Más que el modo en que nos vestíamos, nuestra música daría voz a todo lo que necesitábamos expresar: como grupo, como pandilla, como hermandad, como sociedad secreta, como subversivos. Yo veía a los artistas del pop como espejos de su audiencia, que desarrollaban maneras de reflejar y decir la verdad sin miedo."

                                                                                       (Who I am: Pete Townshend) 

The high numbers = The Who

Peter Meaden

 "A pesar de mi interés en la composición, Peter Meaden decidió que él escribiría las dos canciones que grabaríamos para nuestra primera experiencia de estudio, la sesión Fontana. Por otra parte, ya nos había convencido de que los Who era un nombre hortera y facilón; sonaba poco enrollado, así que para la grabación nos íbamos a llamar los High Numbers.

 

The High Numbers

Numbers era el término empleado por un subgrupo de secuaces mods de rango inmediatamente inferior a los punteros faces (entre los que Peter Meaden se veía como un cabecilla), pero por encima de los tickets, meros comparsas de pista de baile."

                                                                                                     (Who I am) 

La guitarra de High Numbers necesita volumen

 "Contra las elocuentes líneas de bajo de John y la percusión fluida de Keith, yo recurría cada vez más acordes poderosos y contundentes. A menudo mis solos eran meros acoples aullantes, o auténticas latigazos, pero nunca lo suficientemente fuertes como para satisfacerme. Un día de 1964, Jim Marshall me pasó un sistema de amplificación con el que me quedé razonablemente contento: un ampli de cuarenta y cinco vatios dotado de un vigoroso sonido americano que al subirlo zumbaba como un Spitfire, esa gran máquina de guerra británica: pulcro, simple, imbatible."

 

¿Quién no ha buscado alguna vez la identidad?

"Lo que Peter Meaden hizo por nosotros fue aplicar una idea que Barney y yo ya habíamos intuido en la escuela de arte: todo producto nuevo, incluida cada nueva banda, necesitaba una imagen definida para triunfar. Por tanto, necesitábamos un estilo identificable: indumentaria, corte de pelo y, a ser posible, un nuevo modo de hacer música. 

Barney, su novia Jan y yo departíamos hasta la madrugada acerca de cómo sacar provecho de aquella coyuntura única: éramos espabilados, y contábamos con una banda que podía triunfar si hacíamos bien las cosas. Barney y Jan parecían casi tan excitados como yo ante la perspectiva de que los Who irrumpieran a lo grande."

                                                                        (Who I am: Pete Townshend)

Buscando la diferencia y la singularidad

"Yo me dedicaba a experimentar constantemente, tratando de encontrar otras maneras de tocar la guitarra en el escenario, bajo la inspiración directa de Malcolm Cecil. El ya había desplegado modos inusuales de tocar su contrabajo; en una ocasión  lo hizo rompiendo una cuerda; en otra ocasión le desafiaron brindándole una sierra y sin cortarse, procedió a serrar las cuerdas hasta dañar la superficie del instrumento. 

Yo me cebé con mi Rickenbacker rasgueándola, golpeándola, flexionándola y forzándola de todos los modos posibles, lo que generaba una retroalimentación acústica apabullante. Alentado también por el trabajo de Gustav Metzger, el pionero de arte autodestructivo, planeé en secreto destruir completamente mi guitarra cuando se presentara  el momento oportuno."

                                                                        (Pete Townshend: Who I am)

The Who: Beginnings

"Aquel mes de febrero, John Entwistle se enteró de que había otra banda llamada los Detours, de modo que un día volvimos a Sunnyside Road después de un bolo y empezamos a debatir posibles cambios de nombre. Barney sugirió los Who, yo sugerí los Hair. Yo me aferré a mi opción (¿podía intuir de algún modo que la palabra 'Hair' iba a arrastrar a millones de hippies unos años más tarde?). El día de San valentín de 1964 lo decidimos. Nos convertimos en los Who.

                                                                        (Who I Am: Pete Townshend) 

The detours

"Nos contrataron para telonear a los Rolling en Putney para finales de diciembre de 1963. Yo estaba predispuesto a mostrarme cínico, sin siquiera haberlos escuchado tocar: había resuelto que su reputación se debía a sus cortes de pelo.

 

Pero la actuación arrasó conmigo. Nuestro productor, Glyn Johns, me presentó a Brian Jones y a Mick Jagger, que se mostraron educados, encantadores. Desde un lado del escenario los estuve observando y me convertí en un fan instantáneo y de por vida. Mick era misteriosamente atractivo y sexualmente provocador, quizá el primer gran icono de este estilo desde Elvis. Mientras Keith Richards esperaba a que se abriera el telón, iba precalentando agitando los brazos  como las aspas de un molino.

 

         Unas semanas después, los teloneamos            de nuevo en el Glenlyn Ballrooom,y vi que  Keith ya no recurría a la maniobra de las aspas, de modo que decidí aceptarla."

                                                        (Pete Townshend. Who I am)

Y así empezó todo....

"En ese momento tomo una decisión repentina, y en un frenesí demente vuelvo a arrojar una y otra vez la guitarra contra el techo. Lo que antes era una simple fractura, ahora es un astillado estropicio. Sostengo la guitarra ante el gentío con gesto triunfal. No la he machacado: la he esculpido para ellos. Despreocupado, arrojo la guitarra hecha añicos al suelo, agarro una Rickenbacker nueva de doce cuerdas y prosigo el espectáculo.

Aquel martes por la noche di con algo más potente que las palabras, algo más emotivo que mis tentativas de chico blanco por tocar blues. Y como respuesta recibí la unánime aclamación del público. Algo así como una semana más tarde, en el mismo local, me quedé sin guitarras y derribé la pila de amplificadores Marshall.

 

Poco amigo de quedar en segundo plano, Keith Moon se sumó a la fiesta pateando su batería. Roger empezó a raspar el micrófono contra los platillos quebrados de Keith. Algunas personas contemplaron la destrucción como un ardid publicitario, pero yo sabía que el mundo estaba cambiando y estábamos mandando un mensaje. La vieja manera, convencional, de hacer música ya nunca iba a ser la misma."

                                                                    (Memorias. Pete Townshend)