Crónica de una muerte anunciada

Ginger Alden

"Naturalmente, todo sucedió en Graceland, en Memphis, aquella noche fatídica del 16 de agosto de 1977. Elvis no se lo pasó mal con unos cuantos amigos. Tocó el piano, cantó estuvo de buen humor. Sobre las siete de la mañana, al amanecer, se puso a jugar al frontón. Sobre las ocho de la mañana, todos los amigos se retiraron. 

Ginger Alden, la nueva chica de Elvis, se despidió de todos y ambos se metieron en la mansión. Se sabía que no dormían juntos. Cada uno en una habitación. Pero ella fue la última persona que vio a Elvis con vida."

                                                                

  (El Sargento Pepper nunca estuvo allí. Julián Ruiz)

Las derivadas de la crisis

 "La crisis energética agitó el mundo de la música y lo debilitó. Una de las primeras consecuencias en Inglaterra  fue la segunda huida de sus músicos, como ya había sucedido unos años antes, a causa de los impuestos. El fisco inglés se llevaba el 83% de lo que ganaba un artista, hubiese editado disco y hecho una gira ese año o no.

Las quejas no sirvieron de nada, así que muchos hicieron las maletas para trasladarse a los Estados Unidos o, en algunos casos, a la misma Europa, sur de Francia o Suiza. La primera voz de alarma la dieron Emerson, Lake and Palmer. Luego la diáspora fue general. Entre los que decidieron irse había nombres de tanto peso como Led Zeppelin, los Rolling Stones, parte de los Who, Rod Stewart, Olivia Newton-John, los Bee Gees, Jethro Tull y otros"

                                        (Historia del Rock: Jordi Sierra i Fabra) 

 

Tiempo de crisis

 "Los discos subieron de precio en una escalada vertiginosa para cubrir las pérdidas derivadas de la falta de materias primas.. La Asociación  de la Industria Discográfica de América pidió al Congreso "protección oficial" para conseguir un trato favorable en el reparto de dichas materias. Todas las plantas trabajaban bajo mínimos. También las nuevas leyes anticontaminación  hicieron daños. Se trataba de poner medidas cuanto antes, y en Italia la explosión de una fábrica mostró que las prisas no eran buenas, que primero había que estudiar las consecuencias.

 

Como resumen, hay que decir que en 1974 la industria discográfica había perdido el 50% de su poder. La solución pasó a ser hacer discos muy comerciales, con el mínimo riesgo. Eso torpedeó la línea de flotación del Rock. Desaparecieron muchos grupos pequeños, los grandes se tambalearon. La crisis energética acabó con el rock sinfónico, necesitado de grandes escenarios y mucho consumo, tanto o más que su colapso creativo. Lo siguiente que aparecería sería una antítesis: el punk rock."

                                               

                                                            (Historia del Rock. Jordi Sierra i Fabra) 

Syd, el diamante perdido

"El propio Nick Mason me dijo que todo fue más sencillo. Decidieron que Waters era el más preparado para escribir las letras del álbum con ideas de todos. No se sabe por qué, pero se reunían en la cocina de Mason en Camden y se preguntaron cuáles eran las mayores dificultades  y presiones de la vida moderna.

Salió una lista a base de viajes, el estrés de volar, el dinero, el miedo a morir y la inestabilidad mental que podía acabar en locura, como  en el caso de Syd Barrett. Justo con esa lista, Roger hizo las letras. La idea era hacer un Sgt. Pepper's, el álbum favorito de Roger. Pink Floyd estaba en la EMI, como los Beatles, y grababan también en el estudio 2 de Abbey Road. Así que se alimentaban de sus misteriosas y maravillosas técnicas como los Beatles."

Nada que hacer

"Estuve con los Yardbirds durante año y medio. Cuando me uní a ellos, sólo lo hice porque no tenía nada más que hacer. Era algo bastante desagradable, pero era el único trabajo estable que pude conseguir.

 

Al cabo de algunos meses me acostumbré a eso y me olvidé de lo enervante que era el trabajo en el conjunto, comparable al trabajo en una fábrica. Cuando uno está un año en el conjunto, se olvida de todo y sólo trabaja ya por dinero. Pero después de algunos conflictos personales, abandoné por fin los Yardbirds. tuve que hacerlo necesariamente, después de haberme dado cuenta cómo el trabajo destruía mi música." 

                                                                                      Eric Clapton.

                                                                                    (El mundo de la música pop) 

El club de los 27

 "Cinco días  después, el 10 de julio, Brian fue enterrado a casi cuatro metros de profundidad en el cementerio de Cheltenham para impedir el asalto de posibles ladrones de cadáveres. Fue sepultado en un ataúd de bronce y plata, recién llegado de Estados Unidos y pagado por Bob Dylan.

 

Pero al entierro solo acudieron Charlie Watts y Bill Wyman. Keith Richards se negó, mientras que Mick Jagger y Marianne Faithfull estaban volando hacia Australia, donde Mick Jagger filmaría la película Ned Kelly; mientras Marianne Faithfull sería ingresada en un hospital de Sídney, victima de un shock por culpa de la heroína. 

 

Es curioso que los más sentidos y dolidos pésames fueran los de Jimi Hendrix y Jim Morrison, que no tardarían en morir, formando el club de los veintisiete años. Todos murieron a esa edad, como Janis Joplin y Amy Winehouse. Los Doors incluso escribieron Tightrope ride en su honor. Mick Jagger se acordó de Brian en Shine a light, la canción de Exile on main street que sirvió para el título del documental dirigido por Martin Scorsese."

                                                                (Julián Ruiz: El sargento Pepper nunca estuvo allí)

 

El martillo de los dioses

 "Nunca traté conscientemente de ser uno de los mejores percursionistas y no lo quiero ser. Muchos chavales se acercan a mi y me dicen: "Hay un montón de baterías mejores que tú"  o cosas parecidas.

 

Buddy Rich (Batería de jazz)

Pero disfruto tocando lo mejor que puedo, y esa es la razón por la que lo hago. No digo que sea mejor que Buddy Rich. Pero no toco lo que no me gusta. Soy un batería simple y directo, y no pretendo ser mejor de lo que soy"

                       (Led Zeppelin, Jon Bream)

El Santo grial del Rock and blues blanco

"Los conjuntos británicos de blues proceden todos de la escuela de John Mayall. Éste nacido en 1933, comenzó por escuchar discos de boogie de 78 r.p.m., para descubrir luego el blues más serio. En 1956 fundó su primer conjunto, llamado Powerhouse Four, al que en 1961 convirtió en el The blue Syndicate. Alexis Korner le convenció entonces de que abandonara Manchester y se trasladara a Londres. 

A partir de 1962, el conjunto Bluesbreaker de John Mayall estaba formado por los mejores músicos de bues de Inglaterra, quienes cada noche componían una pieza. En aquel período tocaban en el conjunto figuras como Eric Clapton, Peter Green, John McVie, Paul Williams, Aynsley Dunbar, Jack Bruce, John Wieder y Hughie Flint". 

                                                              (El mundo de la música pop) 

 

 

                                                                           

El precio de la segunda revolución en el rock

THE SEX PISTOLS

EL LIDER, JOHNNY ROTTEN

"Pronto se cansaron de la vida salvaje los más acérrimos punkies de la ciudad, a pesar de que Rotten había nacido en una familia trabajadora y él mismo se pasó algunos años como dependiente de una sex-shop en Kings Road, donde conoció a Cook y Jones, dos amigos desde el colegio. El otro gran líder del grupo, Sid Vicious, cuyo auténtico nombre era John Simon Ritchie, se convirtió en un espectacular borracho que terminó asesinando a su novia Nancy Laura Spugen. Pocos meses después se suicidaba con una sobredosis de heroína en su apartamento del Greenwick Village. Curiosamente su madre había sido una antigua hippie, y Sid se convirtió en el primer gran mártir de la segunda generación del rock." 

SID Y NANCY

 

Yoko y John

"Paralelamente, a finales de octubre, John vuela precipitadamente a Nueva York y regresa a Los Ángeles al día siguiente, tras arreglar unos papeles con Yoko. Se supone que los del divorcio. A comienzos de noviembre, en medio de su paranoica niebla de drogas (sobre todo, cocaína), alcohol (mucho vodka) y confusión general, John le anuncia a May que se separa de ella y que debe regresar a Nueva York, de donde no debió salir.

John y Cynthia

Deja la casa de Adler y se recluye, otra vez, en el apartamento de su abogado Harold Seider. John está destrozado y se agarra a las llamadas a su exmujer, Cynthia, y al pequeño Julian Manda una postal melodramática a Derek Yaylor, el viejo jefe de prensa de los Beatles:  <Estoy aquí, en Lost Assholes (perdidamente gilipollas), sin motivo real. Yoko y yo estamos en el infierno, pero al menos sigo siendo famoso>. "

 

Esa bestia parda llamada Frank Zappa

 

"Frank Zappa, por su parte, ha inventado un lenguaje de signos digitales para su conjunto:  Existen pasajes anotados y otros previamente fijados. Algunas de las cosas que parecen completamente espontáneas, como por ejemplo los ruidos coordinados, han sido previamente concertados mediante señas que hago con los dedos.

 

Mi conjunto está entrenado especialmente para reconocer los signos digitales en determinados momentos, de forma que interpretan los sonidos previamente concertados y ensayados en cualquier momento y en cualquier alternancia.

 

En muchas ocasiones, sin embargo, el previo acuerdo sólo desempeña un papel mínimo. Así, por ejemplo, la orquesta pop de Zappa improvisó a lo largo de cinco horas en un club de Los Ángeles, cuando en julio de 1968 preparaba unos discos."

The beach mods..... ?

 "Keith y John habían forjado una alianza drogata con un carismático y ajado químico a la par que camello parisino. En varias actuaciones en marzo habían aparecido con ojos enrojecidos y brillantes.

 

Roger y yo estábamos fuera de su órbita decadente y éramos también ajenos a una conspiración: resultó que Keith y John estaban flirteando con la idea de dejar a los Who y ponerse a escribir sus propias canciones, con música de inspiración más surfera y una vida más festiva"

                                (Pete Townshend: Who I am)

 

God save the USA

"Cuando los Sex Pistols fueron a América por primera vez, allí se les esperaba como si se tratara de unos nuevos Beatles, y estaban muy equivocados. El gobierno de los Estados Unidos trata de rehusarles el visado, pero lo único que logra es que se organicen una serie de acciones varias contra el grupo, que no hacen que desatar más violencia, y Johnny Rotten, el cantante del grupo británico, casi le rompe el rostro a una de sus fans tras un concierto en Houston,  lleno de vómitos, escupitajos, gestos de palabras obscenas etc.

 

La reacción llega hasta la parte contracultural radicada en el sector del Village, el barrio bohemio de Nueva York, cuna de todo tipo de extravagancia y refugio de vicios y pecados. Este sector artístico llama a los Sex Pistols impostores a sueldo de la CIA o el FBI, y los medios de comunicación no hacen más que vertir más y más tinta sobre el cuarteto londinense.

 

Woodstock: Irrepetible

 "Nadie pensó que medio millón de personas se congregarían allí atraídas por la música y la nueva libertad que flotaba en el ambiente, pero lo hicieron. Así fue como se colapsaron todos los servicios, los accesos, el recinto, y escaseó el agua y la comida. Las lluvias torrenciales que cayeron el domingo 17 convirtieron el lugar en un caos que las cámaras del documental que se rodaba, a cargo de Michael Wadleigh, captaron en toda su intensidad.

 

Pero no por ello dejó de haber paz y música. Hubo que arrojar ropa y alimentos desde helicópteros, la zona fue declarada de desastre pero para los asistentes siguió siendo un evento mágico que habría de pasar a la historia. La generación de Woodstock también consagró el universo hippy aunque, tras el festival, se iniciara un descanso gradual que la crisis de 1973 se encargaría de acabar con ella.

Se dice que allí se produjeron 10.000 matrimonios y que a los nueve meses nacieron cientos de niños y niñas, aunque nunca se probó. Como detalle, cabe citar que solo hubo tres muertes: una por accidente, otra por una apendicitis y solo una por sobredosis."

 

Michael Wadleigh

 

Pattie ya no resiste

 "Clapton había dejado la heroína, pero era un borracho imponente. Seguí prefiriendo el coñac, pero lo aligeraba con ginger, con lo que fuera. Bebía sin parar, y eso que ganaba dinero a miles, porque se encontraba en medio de la increíble gira del álbum Ocean Boulevard, el mayor éxito de su carrera hasta esos momentos. 

 

El gran Roger Forrester, el 'casi eterno' mánager de Eric, tuvo una idea maestra, genial. Como veía a Eric escaparse por el sumidero del alcohol, sacó el gran as de la manga. Roger sabía que Pattie estaba en Los Ángeles y que se había separado de George. Le sugirió que la llamara y que Pattie se uniera a la gira. Eric no se hizo esperar. Justo el día 6 de julio, Pattie se incorporaba a al gira, en Buffalo. Un día que Eric tenía una conjuntivitis que le había pegado su amante del momento, la cantante, la maría magdalena, Yvonne Elliman.

 

Poco después, Pattie, Layla, se convirtió simplemente en Nell. Eric siempre la llamaba así. Y desde aquel 6 de julio de 1975, Pattie tuvo que aguantar a un borracho, un drogadicto y un mujeriego hasta que la relación se rompió en septiembre del año 1984. Su vida, la vida de la nueva Nell, fue simplemente un infierno con el hombre que decía haberla amado tanto. Como confesó él mismo en su autobiografía, durante todos esos años, para Clapton lo único realmente imprescindible era el alcohol. Para desesperación de Eric, Pattie solía consumir alcohol y coca siempre con moderación. Algo que volvía loco al guitarrista."

                                                                          (Julián Ruiz: El Sargento Pepper nunca estuvo allí)

 

La valentía de la ignorancia

 "La casa MGM había dado a Igor Stravinski un importante encargo de composición. La mencionada casa discográfica quería aprovechar la fama del compositor para lanzar algún proyecto. Así pues, fue invitado a los estudios. El productor le invitó a girar una detenida visita a las instalaciones, le presentó al director  de orquesta, a los cantantes y a los principales técnicos. Y por último le presentó al hombre que quedaba: "Y aquí, señor Stravinski, le presento a su arreglista". "Perdón", contestó Stravinski incrédulo, dio media vuelta, abandonó el estudio y no volvió nunca más."

                                                                  (El mundo de la música pop) 

Según palabras de Keith Emerson, el inicio de este tema (Pirates ) está inspirado en "La consagración de la primavera" de Igor Stravinski

La historia de Layla y Majnun

 "Dallas le había entregado a Eric un libro titulado La historia de Layla y Majnun, escrito por Nizami Ganjavi, el poeta clásico iraní del siglo XII, en plena hegemonía árabe. Se trataba de la desesperada historia de un hombre enamorado de manera enfermiza de una preciosa mujer inalcanzable llamada Layla, con la que no podía casarse porque, a su vez, estaba casada con un hombre muy poderoso.

 

Clapton encontró en esa historia la vía de escape de su tortura sentimental. Empezó como una canción de amor, pero se convirtió en un tema poderoso de rock, con un increíble riff de guitarra, una violenta sensación amorosa con tres guitarras eléctricas dobladas, a propósito del triángulo amoroso.

 

Así nació la historia de un clásico en la historia del rock, "Layla". Un soberbio tema que contó con la inestimable   y sensacional participación del extraordinario Duane Allman, el líder de los Allman Brothers"

 

Altamont , la tragedia

 "El toque sensacionalista se dio en el Festival de Altamont el 6 de diciembre, con los Rolling Stones y Jefferson Airplane como cabeceras de cartel. Mientras los Stones tocaban Sympathy for the devil, un hombre murió apuñalado a escasos metros del escenario. Las cámaras del documental Gimme shelter, que se rodaba en vivo durante el concierto, captaron el incidente.

Estuvo a punto de organizarse una locura derivada en masacre. Mick Jagger dijo después que ignoraba el efecto que ellos pudieran causar en una masa de personas. Fue un toque de alerta. La música era el aglutinante perfecto par las grandes concentraciones, siguiendo los nuevos rituales del rock, pero su poder iba más allá de convertir a esas masas humanas en ejemplos de paz."

                                                                      

                                                                                                                               (Historia del Rock. Jordi Sierra i Fabra) 

Clapton se muda nuevamente

"Un día le llamó el bajista Carl Radle, el músico que había  conocido en Delaney and Bonnie. Carl le contó que acababa de dejar el grupo de Joe Cocker, junto con el inmenso teclista Bobby Whitlock y el maravilloso batería Jim Gordon. Eric Clapton ya tenía grupo. Un excepcional grupo.

 

Carl Radle

Empezaron a tocar en pequeños clubes a las afueras de Londres. Una noche, un presentador imbécil, para salir del paso, los llamó Derek and the Dominos. Y con ese nombre se quedaron. Para salir de Londres, Stigwood decidió que grabaran en Miami, con el gran Tom Dowd, en los ahora renovados Criteria Sounds.

 

Era una nueva vía que sacaba del pozo a Eric, Clapton estaba harto de su fama, de los Cream, incluso de Blind Faith, el supergrupo que habían formado casi a la fuerza con Stevie Winwood, obligados por Ginger Baker, batería y personaje que para Eric era la misma peste, el hombre que le metía en el caballo sin excusas."

                                                               ("El Sargento Pepper nunca estuvo allí", Julián Ruiz) 

1977: Punto de no retorno

 "Hugn Cornwell, guitarrista de Stranglers, declara en una entrevista en el periódico londinense Melody Maker: "Todo se hizo aburrido cuando murió Jimi Hendrix. Encuentro a Genesis y Yes demasiado pomposos y exagerados.

 

    QUEEN

THE STRANGLERS

Yo fui a ver el otro día a Queen y me aburrí. Sonaban muy bien, pero tocaban para ellos, como si nosotros no estuviéramos. Y eso de tocar en grandes estadios, como hacen Led Zeppelin o los Who, es engañar a la gente. Nosotros no queremos tocar en lugares mayores que el Roundhouse, donde los chicos pueden estar de pie, moverse y vernos de cerca".

                                                                            (1954-1984. 30 años de Rock)