"Paralelamente, a finales de octubre, John vuela precipitadamente a Nueva York y regresa a Los Ángeles al día siguiente, tras arreglar unos papeles con Yoko. Se supone que los del divorcio. A comienzos de noviembre, en medio de su paranoica niebla de drogas (sobre todo, cocaína), alcohol (mucho vodka) y confusión general, John le anuncia a May que se separa de ella y que debe regresar a Nueva York, de donde no debió salir.
 |
| John y Cynthia |
"Keith y John habían forjado una alianza drogata con un carismático y ajado químico a la par que camello parisino. En varias actuaciones en marzo habían aparecido con ojos enrojecidos y brillantes.
Roger y yo estábamos fuera de su órbita decadente y éramos también ajenos a una conspiración: resultó que Keith y John estaban flirteando con la idea de dejar a los Who y ponerse a escribir sus propias canciones, con música de inspiración más surfera y una vida más festiva"
(Pete Townshend: Who I am)
"Cuando los Sex Pistols fueron a América por primera vez, allí se les esperaba como si se tratara de unos nuevos Beatles, y estaban muy equivocados. El gobierno de los Estados Unidos trata de rehusarles el visado, pero lo único que logra es que se organicen una serie de acciones varias contra el grupo, que no hacen que desatar más violencia, y Johnny Rotten, el cantante del grupo británico, casi le rompe el rostro a una de sus fans tras un concierto en Houston, lleno de vómitos, escupitajos, gestos de palabras obscenas etc.
La reacción llega hasta la parte contracultural radicada en el sector del Village, el barrio bohemio de Nueva York, cuna de todo tipo de extravagancia y refugio de vicios y pecados. Este sector artístico llama a los Sex Pistols impostores a sueldo de la CIA o el FBI, y los medios de comunicación no hacen más que vertir más y más tinta sobre el cuarteto londinense.
"Clapton había dejado la heroína, pero era un borracho imponente. Seguí prefiriendo el coñac, pero lo aligeraba con ginger, con lo que fuera. Bebía sin parar, y eso que ganaba dinero a miles, porque se encontraba en medio de la increíble gira del álbum Ocean Boulevard, el mayor éxito de su carrera hasta esos momentos.
El gran Roger Forrester, el 'casi eterno' mánager de Eric, tuvo una idea maestra, genial. Como veía a Eric escaparse por el sumidero del alcohol, sacó el gran as de la manga. Roger sabía que Pattie estaba en Los Ángeles y que se había separado de George. Le sugirió que la llamara y que Pattie se uniera a la gira. Eric no se hizo esperar. Justo el día 6 de julio, Pattie se incorporaba a al gira, en Buffalo. Un día que Eric tenía una conjuntivitis que le había pegado su amante del momento, la cantante, la maría magdalena, Yvonne Elliman.
Poco después, Pattie, Layla, se convirtió simplemente en Nell. Eric siempre la llamaba así. Y desde aquel 6 de julio de 1975, Pattie tuvo que aguantar a un borracho, un drogadicto y un mujeriego hasta que la relación se rompió en septiembre del año 1984. Su vida, la vida de la nueva Nell, fue simplemente un infierno con el hombre que decía haberla amado tanto. Como confesó él mismo en su autobiografía, durante todos esos años, para Clapton lo único realmente imprescindible era el alcohol. Para desesperación de Eric, Pattie solía consumir alcohol y coca siempre con moderación. Algo que volvía loco al guitarrista."
(Julián Ruiz: El Sargento Pepper nunca estuvo allí)
"No me importa estar en segunda fila. No me gustaría estar en primera línea como Jimmy. Un artista de ese tipo es un exhibicionista nato. Cada uno tiene que hacer lo que tiene que hacer, y si yo soy bajista, en lugar de tratar de liderar con mi instrumento y destacarme, prefiero dar una buena y sólida línea de bajo"
(John Paul Jones)
"Substitute empezó como un homenaje a Smokey Robinson a partir del 19th Nervous Breakdown de los Rolling. ("Substitoot se había convertido en la acepción total, en boga, desde que Smokey la empleara en su obra maestra Tracks of my tears.) Dispuse mis dos grabadoras, ya en estéreo, en el piso nuevo, y me senté a escribir. En mi propia voz oía el conflicto de un joven que desempeña incómodamente su papel, refundiendo música negra de R&B, exhibiéndose con ropa llamativa y mostrándose libre y desenfrenado cuando en realidad seguía necesitando los cuidados de su madre."
(Who I am: Pete Townshend)
"Dallas le había entregado a Eric un libro titulado La historia de Layla y Majnun, escrito por Nizami Ganjavi, el poeta clásico iraní del siglo XII, en plena hegemonía árabe. Se trataba de la desesperada historia de un hombre enamorado de manera enfermiza de una preciosa mujer inalcanzable llamada Layla, con la que no podía casarse porque, a su vez, estaba casada con un hombre muy poderoso.
Clapton encontró en esa historia la vía de escape de su tortura sentimental. Empezó como una canción de amor, pero se convirtió en un tema poderoso de rock, con un increíble riff de guitarra, una violenta sensación amorosa con tres guitarras eléctricas dobladas, a propósito del triángulo amoroso.
Así nació la historia de un clásico en la historia del rock, "Layla". Un soberbio tema que contó con la inestimable y sensacional participación del extraordinario Duane Allman, el líder de los Allman Brothers"
"Un día le llamó el bajista Carl Radle, el músico que había conocido en Delaney and Bonnie. Carl le contó que acababa de dejar el grupo de Joe Cocker, junto con el inmenso teclista Bobby Whitlock y el maravilloso batería Jim Gordon. Eric Clapton ya tenía grupo. Un excepcional grupo.
Carl Radle
Empezaron a tocar en pequeños clubes a las afueras de Londres. Una noche, un presentador imbécil, para salir del paso, los llamó Derek and the Dominos. Y con ese nombre se quedaron. Para salir de Londres, Stigwood decidió que grabaran en Miami, con el gran Tom Dowd, en los ahora renovados Criteria Sounds.
Era una nueva vía que sacaba del pozo a Eric, Clapton estaba harto de su fama, de los Cream, incluso de Blind Faith, el supergrupo que habían formado casi a la fuerza con Stevie Winwood, obligados por Ginger Baker, batería y personaje que para Eric era la misma peste, el hombre que le metía en el caballo sin excusas."
("El Sargento Pepper nunca estuvo allí", Julián Ruiz)
"Tocar los martes de aquel invierno en el Marquee era un acontecimiento que esperaba ilusionado. Me recuerdo con la chaqueta de ante y la Rickenbacker, saliéndome las entrañas de la tierra en la parada de Piccadilly, y sintiendo que no había otra cosa en el mundo que deseara hacer.
Era un músico de R&B con un bolo apalabrado. Era una gran aventura y yo rebosaba de ideas. En mis cuadernos dibujaba camisetas Pop-Art, utilizaba medallas, galones y la bandera nacional para ornar chaquetas que luego me pondría. En aquellas sesiones del Marquee sentí, al igual que muchos asistentes, que el fenómeno mod ya era algo más que un estilo: se había convertido en una voz, y los Who éramos su gran medio de expresión."
(Who I am: Pete Townshend)
"Hugn Cornwell, guitarrista de Stranglers, declara en una entrevista en el periódico londinense Melody Maker: "Todo se hizo aburrido cuando murió Jimi Hendrix. Encuentro a Genesis y Yes demasiado pomposos y exagerados.
 |
| QUEEN |
 |
| THE STRANGLERS |
Yo fui a ver el otro día a Queen y me aburrí. Sonaban muy bien, pero tocaban para ellos, como si nosotros no estuviéramos. Y eso de tocar en grandes estadios, como hacen Led Zeppelin o los Who, es engañar a la gente. Nosotros no queremos tocar en lugares mayores que el Roundhouse, donde los chicos pueden estar de pie, moverse y vernos de cerca".
(1954-1984. 30 años de Rock)
"El ataque de Eric en Toronto era otra de las escaramuzas amorosas que Pattie constantemente rechazaba. Además, siempre advertía a Clapton que estaba muy enamorada de George. De todas formas, Pattie decidió arriesgarse. El paso hacia el gran Triángulo amoroso lo dio pocas semanas más tarde. Exactamente, el 14 de diciembre, cuando por aquellos días Eric Clapton y George Harrison se habían convertido simplemente en dos guitarristas de acompañamiento en la gira del matrimonio norteamericano compuesto por los formidables Delaney and Bonnie.
Ambos tenían que tocar en Liverpool, por lo que para George era algo especial. Para disimular, Pattie se llevó a su hermana pequeña, Paula, de tan solo diecisiete años. Tras el concierto en el Empire, Eric se quedó perplejo de la proposición de George. En un aparte, le sugirió que él se acostara con su mujer, Pattie, y que él se quedaba con la hermana, Paula, que le ponía muy cachondo. Eric le dijo que sí, pero, al final, George se rajó.
Todos menos la pobrecita Paula se quedaron con las ganas. Eric, al final, tuvo la delicadeza de pasar la noche con la maravillosa teenager. Fue solo el comienzo. A los pocos días, Paula se instalaba en Hurtwood, la mansión de Eric."
(El Sargento Pepper nunca estuvo allí. Julián Ruiz)
"De forma irónica, este hombre especialmente interesado en trabajar con diferentes músicos es el miembro invisible de Led Zeppelin. Mientras que Page, Plant y Bonham eran las estrellas de rock más famosas del mundo, Jones fomentaba un aura tranquila que le permitía evitar los excesos de la fama y conservar una privacidad que sus compañeros de banda le envidiarían después. 'Me gusta el hecho de que los fans no me reconozcan', declaró Jones durante una entrevista en 2007. 'Creo que podría haberme acercado a uno de nuestros conciertos en una furgoneta VW y hubiera sido otro hippie más'.
El joven John Baldwin empezó a aprender a tocar el piano con seis años. Su padre era pianista y arreglista de grupos de baile, especialmente de la Ambrose Orchestra. La señora Baldwin también se dedicaba a la música y acompañaba a Joe en las giras. Tal cosa hizo que John experimentara la vida en la carretera a temprana edad y también que ingresara en el internado de Christ College en Blackheath, al sureste de Londres, donde escogió la música como asignatura principal. Desde muy pequeño, John había aprendido a escuchar. Entre sus primeros héroes musicales menciona al bluesman Big Bill Broonzy y al bajista de jazz y compositor Charlie Mingus"
"Una soleada mañana, exactamente el 6 de septiembre de 1968, George recogió en su Mini especial a Eric de su cada de King's Road y se lo llevó directamente al estudio 2 de Abbey Road. Ante el asombro de Eric, el guitarrista de los Beatles quería que tocara la guitarra en un tema de los Beatles. Increíble. Por supuesto, un tema de George, llamado tentativamente 'While my guitar gently weeps'.
Ante la mayúscula sorpresa de Eric, John y Paul no dijeron nada. Paul se puso al órgano para discernir con precisión los acordes de la canción. Y a continuación, Eric Clapton hizo una imponente interpretación y un solo espléndido de la canción, a la primera toma. Todos quedaron contentos. Incluso Eric logró que las relaciones entre los Beatles no fueran tan hostiles como lo estaban siendo durante gran parte de la grabación del famoso disco blanco"
(El sargento Pepper nunca estuvo allí. Julian Ruiz)
"Con los Who sentía que tenía la posibilidad de crear una música que se convirtiera en parte de la vida de los demás. Más que el modo en que nos vestíamos, nuestra música daría voz a todo lo que necesitábamos expresar: como grupo, como pandilla, como hermandad, como sociedad secreta, como subversivos. Yo veía a los artistas del pop como espejos de su audiencia, que desarrollaban maneras de reflejar y decir la verdad sin miedo."
(Who I am: Pete Townshend)
"Uno de los shows de la gira del disco que nos ocupa comenzó con una desincronía de música interpretando cuatro canciones distintas por errores administrativos, e incluyó un error con la plataforma envuelta de humo que elevaba el órgano de Wakeman, costándole al hombre un hombro dislocado. Al día siguiente, el periódico hablaba en términos elogiosos de "un alarde de jazz-rock -fusión que desafía cualquier convención musical."
(Malas hierbas, Oscar Carrera)
"Mi experiencia como músico de estudio fue impagable, declaraba Page a la revista Guitar World. Durante un tiempo tocaba al menos tres sesiones diarias, ¡seis días por semana! Y pocas veces sabía de antemano con quién iba a trabajar. Pero aprendí mucho incluso en mis peores días, y créame, a veces trabajé en proyectos horrorosos. Al final lo dejé cuando empezaron a llamarme para hacer música ligera de ascensor. Decidí que tenía que cambiar de vida porque todo estaba empezando a resultar un tanto insustancial. Pero trabajar como músico de estudio fue muy divertido al principio. La disciplina del estudio era estupenda. Tras la cuenta atrás empezaba la
canción, y ya no se podían cometer errores."
 |
Peter Meaden
"A pesar de mi interés en la composición, Peter Meaden decidió que él escribiría las dos canciones que grabaríamos para nuestra primera experiencia de estudio, la sesión Fontana. Por otra parte, ya nos había convencido de que los Who era un nombre hortera y facilón; sonaba poco enrollado, así que para la grabación nos íbamos a llamar los High Numbers.
 |
| The High Numbers |
Numbers era el término empleado por un subgrupo de secuaces mods de rango inmediatamente inferior a los punteros faces (entre los que Peter Meaden se veía como un cabecilla), pero por encima de los tickets, meros comparsas de pista de baile."
(Who I am)
"Propiamente dicho, Nude supone uno de los pocos álbumes conceptuales de Camel publicados a lo largo de su historia. Lo es porque atiende a la historia del teniente Hiro Onoda, quien pasó 30 años en la selva filipina desconociendo que la Segunda Guerra Mundial había tocado a su fin.
Pasado por el sedal de músicos nativos de occidente, Nude trata de explorar en el subconsciente de aquel nipón librado a su suerte, cautivo de los temores (infundados) de sentirse aún presto para el combate si así se lo ordenaban sus superiores"
(Historia del Rock Sinfónico)
"Según Plant contó a Crowe: < Atlantic hizo muy bien al enviar las copias promocionales del primer álbum a las emisoras de FM un par de días antes de que llegáramos a la ciudad. Las reacciones fueron muy buenas., La mayoría de las veces ni siquiera figurábamos en el programa. Recuerdo una marquesina en la que ponía VANILLA FUDGE, TAJ MAHAL, PLUS SUPPORTING ACT. Me daba igual. Llevaba años tocando y nunca había visto mi nombre anunciado, así que no me importaba mucho>.
(Led Zeppelin. John Bream)
"Como una normal progresión del Abbye Road de los Beatles apareció en la escena británica de grupos la Electric Light Orchestra, un pomposo proyecto que abarcaba el pop de los sesenta, el rock'n'roll de los cincuenta y el sinfonismo electrónico de los setenta. Sus dos eminencias son Jeff Lynne y Roy Wood, ambos líderes del grupo The Move, que años atrás triunfara con el tema 'Flowers in the rain'.
